雨
雨☂️は命のしずく。
時には深刻な被害をもたらすこともある。
自然を前にして、人は立ちすくむばかりだ。
今日は雨で悲しむ人が出ないことを。
ウクライナ戦争を見て感じた事
テレビを見ているとウクライナ戦争のニュースで持ち切りである。
「誰もが世界を変えたいと思うが、誰も自分自身を 変えようとは思わない。」
くしくもロシアのプーチン大統領と同じロシアが産んだ偉大な文学者トルストイの著書「戦争と平和」
の中の一節である。
プーチンが目指すロシアの為に起こした戦争の中で
尊い命が沢山奪われている。
世界の覇権争いの渦の中で、祖国を守るため、自分の大切な人を守るために命がけで戦っている人がいる。
そんなことを漠然と考えていると日本は平和な国で良かったとつくづく思う。
生きていくためには、大変なこと、理不尽なこともあるかもしれないが、少なくとも今平和な日本で生かされていることに感謝したい。
今私は書こうと思う
私にとって何かを書くという作業は自分が自分であることを
確認するようなものだ。
文章を書くということは歌うことに似ている。
書いた言葉はこの世界に解き放たれた瞬間に自分のものではなくなる。
言いたいことを伝えようとすればするほど、真実は深い海の底に沈み込んでいく。
それでも誰かの心に響いてくれれば嬉しく思っています。
私の好きな詩
「道はいつも開かれている。」 古谷綱武
道は、すべての人の前にひらかれている。
その人に、やる気があるかないかだけである。
道は、すべての人の前にひらかれている。
しかし、道が閉ざされていると思う人の前には道は閉ざされている。
自分はだめだと思う人はだめになっていく。
道は、すべての人の前にひらかれている。
しかし、自分が生きていくべき人生は、自分で発見していくよりほかにはないのである。
道は、すべての人の前にひらかれている。
しかし、生きがいとしあわせとをつかみあてるその鍵は、自分の心の姿勢のなかにだけしかない。
道は、すべての人の前にひらかれている。
しかし、個性のない人生は、真実の人生ではない。
たとえすぐれた人のまねをしても、まねをすることでつかみあてられる「自分の人生」というものは、この世にはないのである。
道は、すべての人の前にひらかれている。
しかし、人生を暗く生きようとする人には、明るい人生も暗くしか生きられない。
人生を明るく生きようとする人だけが、暗い人生さえも、明るく生きていくことができるのである。
道は、すべての人の前にひらかれている。
しかし、自分からあきらめてしまうことは、もはや生きることではない。その人の前では道も閉ざされる。
道は、すべての人の前にひらかれている。
しかし、人が一度でやりとげられることが、自分には一度でやりとげられないこともある。
一度でやりとげられないことは、十度やってみよう。十度やってもやりとげられないことは、百度やってみよう。
道は、すべての人の前にひらかれている。
しかし、やりとげるまでは、けっしてやめないこと。そして、やりとげようとする心をけっして失わないこと。
道は、すべての人の前にひらかれている。
しかし、見栄や虚栄心、にくしみやうらみ、欲の深さや身勝手な自分本位、
そうしたものに心をしばられていると、その心の束縛の不自由さによって、
その人は、自分から自分の道を閉ざしてしまうことがある。
道は、すべての人の前にひらかれている。
しかし、求める心があるならば、恥をかくことはけっしておそれまい。
軽薄な虚栄心などに心をしばられまい。
また、人をにくむことから得られるものはなにもないことも、よく知っていよう。
欲の深さは、かえって失うことが多いことも知っていよう。
道は、すべての人の前にひらかれている。
しかし、自分から自分の道を閉ざしてしまうような、そういう自分のなかのいっさいのものを、自分から捨て去っていくことが大切である。
それを捨て去ってしまったとき、ほんとうの自分が生まれてくる。道がひらけてくる。
道は、すべての人の前にひらかれている。
しかし、すぐに、かんたんに、わかった気持ちになってしまうのは、危険である。
一だけを考えて一がわかったと思うのは、ほんとうにわかったことではない。
百考えてやっと一がわかったというのが、ほんとうのわかったということである。
道は、すべての人の前にひらかれている。
しかし、いつも、やわらかい頭を持って、早く判断できる人でありたい。
一だけを考えて、けっしてあやまることなく、たちまち一の判断ができるのが、生活力とよんでもよいものである。
ただ、そうした早い判断が、いつもあやまりでなくできるのは、その人が百を考えぬいてきた蓄積を、その心のなかにもっているからなのである。
道は、すべての人の前にひらかれている。
しかし、よいことをたしかによいとわかり、
わるいことをたしかにわるいとわかることが大切である。
しかもそれは、ほんとうは、それほどやさしいことではないのである。
そのむずかしさこそをよくよく知った人でありたい。
道は、すべての人の前にひらかれている。
しかし、わるいことがたしかにわかるためには、よいことがたしかによいとわかる以上の、教養とセンスとが必要である。
そのことも、よく知っていたい。
道は、すべての人の前にひらかれている。
しかし、たえず、知ろう、学ぼう、考えよう、とする
村上春樹エルサレム受賞スピーチ
私は今日、作家として、言わばプロの嘘の紡ぎ手として、イスラエルまでやってきました。
もちろん、作家以外にも嘘をつく人種はいます。皆さんご存知のように政治家も嘘をつきます。外交官や軍人も、場合によっては外交官の嘘、軍人の嘘をつきますし、中古車のセールスマンや肉屋や大工だって同じです。しかし、作家の嘘には他の人々の嘘とは違う点があります。作家は嘘をついたからといって不謹慎であると批判されることはありません。むしろ、嘘が大きくて巧みであればあるほど、そしてそれが独創的であるほど、人々や批評家から賞賛されるのです。何故でしょうか？
私の答えはこのようなものです。すなわち、巧みな嘘をつくこと、言い換えれば真実味のあるフィクションを構築することによって、作家は真実を別の場所に晒し、新しい光を当てることができるのです。ほとんどの場合、真実をそのままの形で把握し、正確に描写することは不可能です。だから、真実が潜んでいるところからおびき出して、フィクションの次元に移し、フィクションの形を与えることで、その尻尾を掴もうとするわけです。しかし、これを成し遂げるためには、まず、我々自身の中の真実がどこにあるのかをはっきりさせておかなければなりません。これは巧みな嘘を作り上げる上で重要な条件です。
しかし、本日、私は嘘を言うつもりはありません。できるだけ正直になろうと思います。私が嘘紡ぎにいそしまない日は年に数日しかないのですが、今日はたまたまその一日だったということです。
というわけで、率直に言います。たいそうな数の人々からエルサレム賞を受け取るためにここに来るべきではないと忠告されました。中には、私がここに来たら私の本の不買運動を展開するとまで警告した人々もいました。
理由はもちろん、ガザで起こっている激しい戦闘です。国連のレポートのよれば、1000人以上の人が封鎖されたガザ市で命を落としています。その多くは非武装の市民－老人や子供たちです。
賞についての話が出るたびに、私は自問しました。このような時期にイスラエルを訪れ、文学賞を受賞することは適切なのだろうか？これが、紛争の一方の側に味方する印象を造らないだろうか？圧倒的な武力を解き放つ選択をするという政策を支持することにならないだろうか？もちろん、このような印象与えたいとは思いません。私はいかなる戦争も反対ですし、いかなる国も支持しません。また、同じように自分の著作がボイコットされるのも本意ではありません。
しかし、じっくり考えた末に、結局は来ることにしたのです。こう決心した理由の一つは、あまりにも多くの人に来るなといわれたことでした。恐らく、多くの作家がそうだと思いますが、私は他人に言われたことと反対のことをする傾向があるのです。もし人々に「行くな」とか「するな」と言われたら－特に、脅されたら－私は行きたくなるししたくなる。これは、私の、言うなれば、作家としての習性なのです。作家とは特異な人種です。作家は自身の目で見、自身の手で触れたもの以外を完全に信用することができません。
だから私はここにいるのです。留まることよりもここに来ることを選びました。見ないことよりも自身の目で見ることを選びました。口を塞ぐことよりも、ここで話すことを選びました。
それは、私がここに政治的なメッセージを運んできたということではありません。物事の善悪を判断することは作家の最も重要な仕事であることはもちろんです。
しかし、そうした判断を他人にどのような形で伝達するかという決定は個々の作家にゆだねられています。私自身はそれを物語の形にーそれも、シュールな物語に変換するのを好みます。だから本日、皆さんの前に立っても政治的なメッセージを直接伝えようとは思わないのです。
が、ここで、一つ非常に個人的なメッセージを述べさせて下さい。それは、私がフィクションを書くときに常に心がけていることです。（座右の銘として）紙に書いて壁に貼っておくという程度ではなく、私の魂の壁に刻み付けてあるものなのです。それは、こういうことです。
もし、硬くて高い壁と、そこに叩きつけられている卵があったなら、私は常に卵の側に立つ。
そう、いかに壁が正しく卵が間違っていたとしても、私は卵の側に立ちます。何が正しくて何が間違っているのか、それは他の誰かが決めなければならないことかもしれないし、恐らくは時間とか歴史といったものが決めるものでしょう。しかし、いかなる理由であれ、壁の側に立つような作家の作品にどのような価値があるのでしょうか。
このメタファーの意味は何か？時には非常にシンプルで明瞭です。爆撃機や戦車やロケット、白リン弾が高くて硬い壁です。それらに蹂躙され、焼かれ、撃たれる非武装の市民が卵です。これがこのメタファーの一つの意味です。
しかし、それが全てではありません。もっと深い意味を含んでいます。こう考えてみてください。多かれ少なかれ、我々はみな卵なのです。唯一無二でかけがいのない魂を壊れやすい殻の中に宿した卵なのです。それが私の本質であり、皆さんの本質なのです。そして、大なり小なり、我々はみな、誰もが高くて硬い壁に立ち向かっています。その高い壁の名は、システムです。本来なら我々を守るはずのシステムは、時に生命を得て、我々の命を奪い、我々に他人の命を奪わせるのです－冷たく、効率的に、システマティックに。
私が小説を書く理由は一つしかありません。それは、個々の魂の尊厳を浮き彫りにし、光を当てるためなのです。物語の目的は警鐘を鳴らすことです。システムが我々の魂をそのくもの糸の中に絡めとり、貶めるのを防ぐために、システムに常に目を光らせているように。私は、物語を通じて人々の魂がかけがえのないものであることを示し続けることが作家の義務であることを信じて疑いません－生と死の物語、愛の物語、人々が涙し、恐怖に震え、腹を抱えて笑う物語を通じて。これこそが、我々が日々、大真面目にフィクションをでっち上げている理由なのです。
私の父は昨年90歳で亡くなりました。彼は引退した教師で、パートのお坊さんでした。大学院生の頃、父は陸軍に徴兵され中国の戦場に赴任しました。私は戦後に生まれた子供でしたが、父が毎朝朝食の前に、家の仏壇に向かって長い真摯な祈りを捧げる姿を見てきました。一度、父にその理由を尋ねたことがありました。父は、戦争で亡くなった人のために祈っているのだ、と答えました。
亡くなった全ての人のために祈るのだ、と父は言いました。敵も味方も、全て。仏壇に向かって膝まづく父の背中を見ながら、父の周囲に死の影が漂っているような気がしたものです。
父は亡くなり、父と共に父の記憶も逝ってしまいました。父が記憶していたことを知るすべはありません。しかし、父の周囲に潜んでいた死の存在感は私の記憶の中に残っています。これは、父から受け継いだ数少ないものの一つで、最も重要なものの一つです。
私が皆さんにお伝えしたいことは一つだけです。我々は国や人種や宗教を超えて、同じ人間なのだということ、システムという名の硬い壁に立ち向かう壊れやすい卵だということです。見たところ、壁と戦っても勝ち目はありません。壁はあまりに高く、あまりに暗くて－あまりに冷たいのです。少しでも勝機があるとしたら、それは自分と他人の魂が究極的に唯一無二でかけがえのないものであると信じること、そして、魂を一つにしたときに得られる温もりだけです。
考えてみてください。我々のうちにははっきりとした、生きている魂があります。システムは魂を持っていません。システムに我々を搾取させてはいけません。システムに生命を任せてはいけません。システムが我々を作ったのではありません。我々がシステムを作ったのです。
以上です。エルサレム賞の受賞に感謝します。私の本が世界の色々な場所で読んでいただけることに感謝します。今日、ここで皆さんにお話できる機会をいただき嬉しく思います。
